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1

Fredrik

Când Nina intră în dormitor, eu stau în fața dulapului.
— Arăt grasă în asta? întreabă ea.
Mă uit rapid către soția mea.
— Arăți minunat.
Îmi întorc privirea la dulap și la cele trei cravate care 

atârnă înăuntru. Cea verde-mentă, de la absolvire, iese clar 
din calcul. Cea de la înmormântare se potrivește cu starea 
mea de spirit, dar nu și cu cămașa. Cu un oftat, o iau pe 
cea bleu cu dungi argintii, primită cadou de Crăciun de la 
soacră-mea acum cinci sau șase ani și care părea demodată 
încă de-atunci.

— De-abia te-ai uitat.
 Nina s-a mutat la oglinda mare de pe podea. Se 

învârte de la brâu în sus, privindu-se încruntată.
— Se potrivește perfect, spun eu.
Nina își aranjează rochia. Mă alătur și eu la oglindă, 

simțind mirosul familiar. Soția mea are același parfum de 
mulți ani, de atât de mult timp încât până și eu îmi amintesc 
cum se numește: Acqua di Giò. Ea trage din nou de rochie, 
chicotește și murmură ceva imperceptibil. Eu încerc să fac 
nodul la cravată, dar nu reușesc prea bine.

— Ai de gând s-o porți și anul ăsta?
Nina e încă întoarsă spre oglindă, dar și-a mutat 

atenția de la rochie la cravată.
— Alta n-am.
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Face un pas mare spre dulap, dar renunță când vede 
ce mai atârnă în cui.

— La anul chiar trebuie să investești într-una nouă.
Dau din cap și în același timp aud soneria de la ușă.
— Sigur e Jennifer. 
Nina se întoarce spre ușa deschisă. 
— Smilla! Deschizi tu?
Se aude un zgomot la etaj, picioarele Smillei tropăie 

în jos pe scări și în curând se aud două voci din hol.
Nina se uită la mine.
— Cât e ceasul?
— Cinci și douăzeci.
— Și douăzeci? 
Se repede la comodă și începe să răscolească printre 

ciorapi. O pereche după alta aterizează pe podea, la picioa-
rele ei. 

— La naiba! De ce uit mereu să cumpăr ciorapi?
Un minut mai târziu, Nina părăsește camera cu ceva 

negru într-o mână.
— Băieții ce mai fac? întreabă ea în timp ce iese pe 

hol. S-au îmbrăcat?
— Mă duc să văd.
— Vilgot să-și ia cămașa! strigă Nina din baie. E pe 

scaun.
Îmi închei pantalonii, îmi pun haina și verific rezul-

tatul în oglindă. Cravata mă face să arăt ca un clovn. Doar 
nasul roșu îmi lipsește.

Vilgot și hainele de petrecere nu sunt o combina-
ție fericită. Copilul nostru de șase ani ar putea trăi bine 
mersi într-o pereche de pantaloni de trening și uneori mă 
întreb de ce tot insistăm să-l îmbrăcăm elegant. Anton a 
devenit mai maleabil cu privire la acest aspect. Îi place să 
se îmbrace frumos și diminețile stă în fața oglinzii și își 
aranjează părul. Influența de la școală.
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— Frumoasă cămașă, spun, în timp ce coborâm 
scările.

Anton ridică din umeri, dar îmi zâmbește, ceea ce 
face foarte rar.

Mă opresc în dreptul bucătăriei, mă uit la cele două 
fete de lângă chiuvetă și încerc să-mi calmez bătăile inimii. 
Jennifer nu e un monstru. E doar o adolescentă obișnuită, 
prietena fiicei mele. Trebuie să-mi dreg de mai multe ori 
vocea ca să pot vorbi.

— La revedere.
Jennifer nu reacționează, pare hotărâtă să nu audă. 

Continuă să taie salata cu spatele la mine. Rochia scurtă și 
mulată lasă foarte puțin loc imaginației și fac tot posibilul 
să nu-mi pironesc privirea în vreun loc nepotrivit.

Cu toate astea, mă simt prins în flagrant când Smilla 
se întoarce către mine. Radiază. Dă mai încet volumul 
boxei portabile și vine la mine.

— Pa. 
Primesc o îmbrățișare aspră.
— Mulțumesc că m-ai ajutat și ai convins-o pe mama.
De parcă aș fi avut de ales.
Cu brațele în jurul fetei mele de șaptesprezece ani, 

mă cuprinde un gând prostesc, dar care tot revine, și 
anume posibilitatea de a-ți păstra copiii neschimbați, așa 
cum sunt atunci când au nouă ani. La vârsta aia, copiii 
sunt creaturi perfecte. Sunt inteligenți și rezonabili, dar au 
totuși credința de nezdruncinat că părinții pot rezolva totul. 
O după-amiază la Leos Lekland1 este suficientă pentru a le 
satisface nevoia de aventură în viață.

— Știi ce-am spus. 
Fac un pas înapoi și îmi încrucișez privirea cu cea a 

fiicei mele. 
— Nu lăsați înăuntru pe nimeni care nu este invitat, 

pe nimeni care...

1   Cel mai mare lanț de parcuri de distracție din Țările Nordice (n. tr.).
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Smilla își astupă urechile.
— Știu! 
Își lasă mâinile în jos. 
— De două săptămâni mă tot cicăliți.
Îi dau drumul din brațe.
— Doar ne facem griji pentru tine.
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Nina

Mașina este pe alee și lumina albăstrie de la trei 
ecrane îi luminează interiorul. Deschid portiera, mă afund 
în scaunul din dreapta și pun plasa cu desertul din seara 
asta pe jos, între picioare, pentru ca bolul din interior să nu 
se răstoarne.

— Of. 
Mă uit la soțul meu. 
— Aproape că regret.
Fredrik apasă pe butonul de pornire și mașina 

demarează.
— Ce anume?
— Petrecerea. Petrecerea lor. Cât de proști putem 

fi să lăsăm douăzeci de adolescenți să sărbătorească Anul 
Nou la noi acasă?

Fredrik oftează.
— O să fie bine. Smilla și Jennifer se descurcă.
O luăm pe strada Agnesfridsvägen, trecem pe lângă 

școală și pe lângă piața Videdal. După sensul giratoriu 
se vede clădirea cu nouă etaje de la Vita Höja. Ferestrele 
luminate formează un mozaic galben în spatele verdelui 
strălucitor al siglei magazinului Coop2. 

Îmi freamătă stomacul. Chiar nu vreau să stric seara 
făcându-mi griji din cauza fetelor, dar odată cu distanța 
dintre noi și casă, crește și neliniștea.

2   Lanț de supermarketuri (n. tr.).
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Acum câteva momente mă aflam în fața ușii de 
la intrare. Dintr-odată, aș fi vrut să-i spun atât de multe 
lucruri fiicei mele. Că băuturile tari sunt foarte perfide, că 
nu trebuie să accepte niciodată ceva care nu i se pare în 
regulă, că este foarte frumoasă și că fiecare – într-o lume 
perfectă – ar trebui să se poată îmbrăca exact așa cum 
vrea, dar că o bluză transparentă poate transmite semnale 
nedorite. Și câte și mai câte.

Bineînțeles, era prea târziu pentru a veni cu o 
grămadă de avertismente în acel moment. Iar fetele știu 
exact despre ce e vorba: maximum douăzeci de persoane, 
fără droguri (absolut fără droguri), doar cidru sau bere. 
Barul e încuiat, iar cheia e în portofelul meu.

Mă întorc spre Fredrik.
— Poate că Smilla și Jennifer se descurcă. Însă noi 

nu-i cunoaștem nici măcar pe jumătate dintre cei care vin. 
Smilla susține că au invitat doar colegi de clasă, dar sigur 
că poate veni oricine. 

— Trebuie să avem puțină încredere în ea.
— În Smilla putem avea încredere, dar în Jennifer... 
Încerc să-mi găsesc cuvintele potrivite. 
— Jennifer a fost întotdeauna... fără limite. Știi și tu 

cât de dificilă era când era mică, toate prostiile pe care le 
inventa. Iar Smilla îi ținea isonul.

— Acum au șaptesprezece ani, subliniază Fredrik. 
Nu unsprezece.

Oftez. Această discuție este inutilă, mai ales acum, 
când toate deciziile au fost deja luate.

Există multe motive pentru a nu-i lăsa pe tineri să 
organizeze petreceri fără părinți înainte de a împlini opt-
sprezece ani. Dar scepticismul meu cu privire la petrecerea 
fetelor are o singură cauză: nu-mi place Jennifer. Nu am 
încredere în ea și nu-mi e simpatică.

Mi-e greu să recunosc asta. Lucrez cu copii și de 
obicei pot găsi chei pentru toate inimioarele. Cel puțin 
reușesc să le descui pe parcurs.
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Dar inima lui Jennifer a fost întotdeauna închisă 
pentru mine. Când era mică, era sălbatică, gălăgioasă și 
trebuia să se afle în centrul atenției. Când Jennifer și Smilla 
se jucau, eram mereu îngrijorată că se va întâmpla ceva 
rău. Mai târziu, când au devenit adolescente, eram speriată 
de moarte. I-am trasat Smillei reguli clare și i-am spus ce se 
va întâmpla dacă le va încălca.

Prietenia dintre fete a fost un exercițiu de echilibru 
dificil. N-am vrut niciodată ca sentimentele mele să se 
răsfrângă asupra Smillei. Jennifer i-a fost ca o soră. Iar 
Fredrik a crezut întotdeauna că exagerez. Mereu i-a luat 
apărarea lui Jennifer.

Cred că e bine că fetele nu se văd atât de des în ultima 
vreme. Ideea unei petreceri comune de Anul Nou a venit ca 
o mică surpriză. Una neplăcută.

— E vorba despre libertate în responsabilitate, spune 
soțul meu, de parcă mi-ar fi citit gândurile.

Libertate în responsabilitate. Fredrik repetă mantra 
din discuțiile ultimelor săptămâni și trebuie să-mi mușc 
limba ca să nu repet și eu propriile obiecții avute în acele 
momente.

Trebuie să recunosc că Fredrik n-a fost în totalitate 
de acord cu petrecerea. Dar a susținut în mod constant că e 
mult mai bine ca fetele să rămână la noi acasă, în cartierul 
cu case înșiruite, decât să „umble aiurea prin oraș”.

Înțeleg acest argument. Problema e că n-avem 
niciun control asupra lor. Vom fi la o altă petrecere, într-o 
altă parte a orașului. Și acum, că acel moment a sosit, mă 
pot gândi la o mie de lucruri care ar putea merge prost la 
o petrecere de Anul Nou cu Jennifer Wiksell. Chiar dacă se 
află într-un cartier cu case înșiruite.

Mă răsucesc și mă uit peste umăr. Două perechi de 
ochi sunt fixate pe ecrane luminate, iar căștile din plastic 
alb sunt înfipte în urechi. Renunț la tentativa de a intra în 
contact cu băieții și mă întorc cu fața înainte.
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E trafic intens pe Inre Ringvägen3, majoritatea 
oamenilor sunt probabil în drum spre vreo petrecere de 
Anul Nou. Încerc să nu mă gândesc la bairamul fetelor, 
forțându-mă să mă concentrez asupra propriei noastre 
sărbători și asupra petrecerii la care vom ajunge în curând.

Sper că mousse-ul e bunicel. Va fi servit cu fructul 
pasiunii și cu prăjiturele de ovăz. La început, în semn de 
protest copilăresc, plănuisem să cumpăr prăjiturele gata 
făcute de la Ica4. Dar în ultima clipă m-am răzgândit și 
le-am făcut singură. Să fi mers la Lollo și Max pentru cina 
de Anul Nou cu prăjituri cumpărate ar fi echivalat cu o 
sinucidere socială. 

Mă uit cu coada ochiului la soțul meu. Nu cu mult 
timp în urmă, i-aș fi împărtășit gândurile. Am fi glumit 
despre casa perfectă a prietenilor noștri și despre haosul 
de la noi, iar Fredrik m-ar fi consolat. Ar fi spus, în primul 
rând, că Lollo și Max o au numai pe Jennifer, și, în al 
doilea rând, că designul interior și gătitul sunt principalele 
hobbyuri ale lui Lollo.

Tare ne plăcea să discutăm despre plusurile și minu-
surile prietenilor noștri și îmi dau seama că în mare parte o 
făceam ca să ne reamintim de propria noastră perfecțiune. 
Pentru că ajungeam întotdeauna la concluzia că modul 
nostru de viață era cel mai bun.

În ultima vreme, conversațiile au dispărut. Nu 
vorbim niciodată despre prieteni, despre noi, despre nimic 
altceva. Singurul lucru cu care ne ocupăm e logistica de 
familie, adică ceea ce ține de copii. Mi-e dor de conversați-
ile noastre, mi-e dor de noi.

Am putea da vina pe faptul că avem copii mici. Dar 
Vilgot a început școala în toamna asta și e aproape inde-
pendent. Anton e în clasa a șaptea, iar Smilla va împlini 
în curând optsprezece ani. Aș spune că nu mai avem copii 
mici.

3   Centura orașului Malmö (n. tr.).
4   Lanț de supermarketuri (n. tr.).
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— Ajungem curând?
Un deget mic mă zgândăre în haină și mă întorc.
— Curând. Nu mai recunoști drumul?
— Nu. 
Buclele aurii ale lui Vilgot se ridică în timp ce dă din 

cap. 
— E întuneric beznă.
— Vezi acolo, unde e un pic mai multă lumină? 
Îi arăt cu degetul. 
— E Klagshamn5.
Vilgot pare să fie mulțumit de răspuns și își deschide 

din nou iPad-ul.
Mă uit pe geamul din lateral și văd cum șesul întins 

freamătă. Câmpiile sunt mărginite de rânduri de sălcii 
golașe care se apleacă în direcția opusă mării. Văluri de 
ceață atârnă peste pământul noroios, e greu de distins unde 
începe și unde se termină cerul. Iarna în Skåne6.

— Ce vreme groaznică. 
Fredrik aprinde farurile de ceață, dar le stinge din 

nou, deoarece nu au niciun efect. 
— Oricum în seara asta nu vom putea vedea focurile 

de artificii.
— Chiar trebuie să fii atât de pesimist? îl întreb.
— Pesimist? Eu doar spun lucrurilor pe nume.
— N-au interzis focurile de artificii? se aude de pe 

bancheta din spate o voce în schimbare, de adolescent.
— Rachetele sunt interzise, spune Fredrik, în timp ce 

o ia spre sat. Dar nu și artificiile. 
Se uită la mine. 
— Cred că Max și-a făcut stoc din cele mai pericu-

loase artificii pe care le putea procura.

5   Cartier al orașului Malmö (n. tr.).
6   Cea mai sudică provincie a Suediei, unde se află și orașul Malmö (n. tr.).
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Lui Max îi place să se dea mare, iar lui Fredrik i-a 
fost întotdeauna greu să accepte asta. Soțul meu crede 
că, în orice face, Max are ca unic scop să arate lumii că își 
poate permite respectivul lucru. Se prea poate să fie parțial 
adevărat. Dar cred că lui Max chiar îi place să facă lucruri 
nebunești. Vrea să pară un tip jovial, care e mereu în centrul 
distracției.

Max conduce o agenție imobiliară de succes în 
centrul orașului Malmö, o afacere începută de tatăl său. 
Max Wiksell probabil că n-a citit nicio carte în viața lui, dar 
are simțul afacerilor și este extrem de ambițios. Lollo zice 
că muncește tot timpul. Pare să merite.

Max conduce mașini noi, bea whisky vechi și poartă 
ceasuri scumpe. Și, deși Fredrik îmi spune că lui nu-i pasă 
de acești indicatori de statut, e cât se poate de evident că 
simte nevoia să se afirme când e în preajma lui Max. De 
cele mai multe ori, prin a fi exact opusul lui. Uneori, prin 
a se da mare cu cunoștințele sale în domeniile în care Max 
vrea să pară foarte bine pregătit (whisky), dar unde, de 
fapt, nu are prea multe de spus.

Eu, spre deosebire de Fredrik, pot să fac mișto de 
Max atunci când începe să o dea în fanfaronadă sau atunci 
când se transformă în Domnul Atotștiutor. Și pentru că 
Fredrik, spre deosebire de mine, poate să facă mișto de 
pâinea cu maia a lui Lollo, suntem la egalitate. Niciodată 
nu pot rezista tentației de a mă compara cu prietena mea 
cea frumoasă, slabă și bună gospodină. Chiar dacă știu că 
asta îmi strică buna dispoziție. 

Parcăm puțin mai jos pe drum, pentru că aleea 
spațioasă a familiei Wiksell e în întregime ocupată de 
mașinile lor. O mulțime de candele sunt aprinse în fața 
marii vile albe, în timp ce dincolo de fereastra panoramică 
a livingului se văd oameni cu cupe de șampanie în mâini. 
Iat-o pe Malena cum își dă capul pe spate într-una dintre 
faimoasele ei chicoteli. Pentru prima dată, după mult timp, 
simt atmosferă de sărbătoare.
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Poate că, până la urmă, seara asta nu va fi atât de 
nasoală. Vom sărbători intrarea în Anul Nou alături  
de prieteni buni. Băieții sunt cu noi, iar Smilla… Ei bine, 
de fapt e aproape adultă. Trebuie să tai cordonul ombilical.

— Îmi pare rău.
Pun o mână pe coapsa lui Fredrik.
Se uită la mine.
— Pentru ce?
— Uf, a fost nedrept să spun că ești pesimist. Ai 

dreptate. Vremea e groaznică.
Zâmbește, dar zâmbetul nu i se reflectă în ochi.
— Uitasem deja de asta.
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